Ở tuổi 18, Lamine Yamal đang sống trong giấc mơ mà hàng triệu cầu thủ trẻ chỉ dám tưởng tượng. Anh là trụ cột của Barcelona, niềm hy vọng lớn nhất của Tây Ban Nha, chủ nhân danh hiệu Cầu thủ trẻ xuất sắc nhất năm tại Gala Quả bóng vàng 2025.
Thế giới gọi anh là “Messi mới”, là tương lai của cả một nền bóng đá. Nhưng phía sau ánh hào quang ấy là một dấu hỏi lớn. Đó là liệu Yamal có đang bị vắt kiệt quá sớm?
Khi giấc mơ bắt đầu biến thành gánh nặng
Thay vì nghỉ ngơi trong kỳ FIFA tháng 10, Yamal lại đang nằm trên giường vật lý trị liệu, điều trị chấn thương háng dính phải trong trận thua PSG ở Champions League. Một chấn thương nghe có vẻ nhẹ, nhưng với cầu thủ đã chơi hơn 8.100 phút và 130 trận chuyên nghiệp trước sinh nhật thứ 18, đó là lời cảnh báo nghiêm khắc cho cơ thể chưa hoàn thiện.
Theo FIFPRO, chưa có cầu thủ nào ở tuổi của Yamal phải thi đấu với khối lượng khổng lồ như vậy. Báo cáo của tổ chức này gọi anh là “biểu tượng sống cho sự khai thác quá mức tài năng trẻ trong bóng đá hiện đại”.
“Các cầu thủ 16 đến 20 tuổi không nên chịu cùng khối lượng và áp lực như người 28 tuổi,” – Tiến sĩ Darren Burgess, chuyên gia hiệu suất của FIFPRO, cảnh báo. “Họ vẫn đang phát triển cả thể chất lẫn tâm lý. Mỗi trận đấu thêm vào là một vết nứt tiềm ẩn trong sự nghiệp.”
Những con số biết nói khiến người ta phải giật mình. So với các tài năng cùng trang lứa, Yamal đang ở một hành tinh khác về khối lượng thi đấu. Ở tuổi 18, Pau Cubarsí – người đồng niên với anh – mới chỉ có 69 trận chuyên nghiệp, Gavi là 60, còn Pedri chỉ dừng ở 49.
Ngay cả Jude Bellingham, từng bị xem là “thi đấu quá tải” tại Anh và Đức, cũng mới chạm mốc khoảng 6.200 phút ở tuổi 18 – ít hơn Yamal tới gần 2.000 phút. Những con số lạnh lùng ấy không chỉ cho thấy tài năng đặc biệt của cầu thủ trẻ Barcelona, mà còn phơi bày sự thật đáng sợ: anh đang phải gánh khối lượng thi đấu vượt xa giới hạn bình thường của một cơ thể tuổi 18.
Yamal trở thành cầu thủ cán mốc 100 trận chuyên nghiệp sớm nhất lịch sử, ở tuổi 17 và 7 tháng – phá kỷ lục của Romelu Lukaku. Nhưng đây không còn là niềm tự hào, mà là dấu hiệu của một guồng quay không biết điểm dừng.
Từ khi ra mắt đội một Barca năm 15 tuổi, Yamal chỉ nghỉ 18 trận vì chấn thương – nhưng tổng cộng đã mất hơn 130 ngày điều trị. Và với lịch thi đấu dày đặc sắp tới, số ngày đó chắc chắn sẽ tăng. Nếu kết quả kiểm tra mới nhất xác nhận chấn thương nặng, anh có thể phải nghỉ 3–4 tuần, lỡ vòng loại World Cup và thậm chí vắng mặt ở El Clásico ngày 26/10.
Barcelona và tuyển Tây Ban Nha – ai đang giết chết viên ngọc này? Mâu thuẫn âm ỉ giữa Barcelona và Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha đã bùng nổ. Hansi Flick, HLV của Barca, chỉ trích cách tuyển quốc gia “vắt kiệt” cầu thủ. HLV Luis de la Fuente của Tây Ban Nha đáp trả gay gắt: “Flick từng là HLV tuyển Đức, ông ấy phải hiểu áp lực của chúng tôi.”
Những lời qua tiếng lại ấy chẳng giúp ích gì, ngoài việc khiến người ta nhớ lại bi kịch của những Michael Owen, Wayne Rooney, hay chính Gavi, Pedri – những tài năng trẻ từng bị bào mòn bởi lịch thi đấu phi nhân tính.
Ở độ tuổi mà phần lớn cầu thủ còn chơi cho đội trẻ, Yamal đã trở thành “thương hiệu toàn cầu”. Anh xuất hiện trên quảng cáo của Nike, là gương mặt đại diện của La Liga, đồng thời mang trên vai kỳ vọng khổng lồ từ cả xứ Catalonia lẫn Tây Ban Nha.
Nhưng ánh hào quang ấy có giá của nó. Áp lực truyền thông, trách nhiệm ở CLB, nghĩa vụ quốc gia – tất cả đang dồn lên đôi vai của một cậu bé vẫn chưa hết tuổi vị thành niên.
“Cơ thể 18 tuổi không phải là cơ thể 28 tuổi,” Burgess nhấn mạnh. “Thi đấu liên tục ở cường độ cao có thể gây tổn thương vĩnh viễn cho cơ, dây chằng, thậm chí sụn tăng trưởng. Và điều đó có thể cướp đi sự nghiệp trước khi nó thật sự bắt đầu.”
Pedri từng là “máy chạy” ở tuổi 19, thi đấu gần 70 trận mùa 2020/21, để rồi chấn thương liên miên và tụt dốc phong độ. Gavi nối gót anh. Còn Yamal? Cậu đang đi đúng con đường ấy, chỉ là nhanh hơn và nguy hiểm hơn.
Trách nhiệm thuộc về ai?
Không thể chỉ đổ lỗi cho Barcelona. Bóng đá hiện đại là cỗ máy không ngừng chạy, và mỗi CLB đều bị áp lực thành tích đè nặng. Khi người hâm mộ đòi hỏi chiến thắng mỗi tuần, HLV khó lòng “giữ chân” một cầu thủ xuất sắc chỉ vì lo xa.
Flick nói đúng khi khẳng định: “Chúng tôi phải quản lý thể lực của Yamal thật cẩn trọng. Nhưng đôi khi, thực tế không cho phép điều đó.”
Khi đội bóng mất ngôi sao, khi trận cầu quyết định đến mùa giải đang ở trước mắt, Yamal lại là người đầu tiên được tung vào sân. Bóng đá ngày nay không còn thời gian cho những khoảng nghỉ, và chính điều đó đang khiến những viên ngọc như Yamal bị mài mòn quá nhanh.
Thế giới bóng đá đang háo hức chờ Yamal trở thành Messi kế tiếp – người có thể đưa Barcelona trở lại đỉnh cao và khôi phục niềm kiêu hãnh của La Masia. Nhưng lịch sử đã chứng minh, những tài năng được sử dụng quá sớm thường không đi hết con đường.
Michael Owen từng đoạt Quả bóng vàng ở tuổi 22, nhưng giải nghệ khi mới 33 tuổi, sau hàng chục chấn thương tái phát. Wayne Rooney từng là biểu tượng của sức mạnh và khát vọng, để rồi kiệt quệ thể chất khi bước qua tuổi 30.
Nếu không được bảo vệ, Yamal có thể nối dài danh sách ấy. Anh không cần phải trở thành “Messi mới” của hôm nay, mà cần được chăm sóc để trở thành Yamal đích thực của mười năm tới – một ngôi sao trưởng thành, bền bỉ và vẫn còn nguyên đam mê chơi bóng.
Sự bùng nổ của các tài năng tuổi teen như Yamal, Endrick hay Güler đang khiến bóng đá hấp dẫn hơn, nhưng cũng làm lộ rõ mặt tối của hệ thống. Thị trường, truyền thông và áp lực tài chính đang đẩy các cầu thủ trẻ vào guồng quay vượt quá sức chịu đựng.
FIFPRO đã nhiều lần đề xuất quy định giới hạn số trận thi đấu hàng năm cho cầu thủ dưới 21 tuổi, nhưng chưa liên đoàn nào thực sự hành động. Cứ mỗi tuần, một “thần đồng” mới xuất hiện, rồi một “hiện tượng cũ” chấn thương và biến mất.
“Nếu bóng đá thực sự muốn nuôi dưỡng thế hệ mới, hãy đặt phát triển lên trên khai thác,” – báo cáo của FIFPRO kết luận.
Ở tuổi 18,Yamal là hiện thân của bóng đá hiện đại – rực rỡ, trẻ trung, nhưng mong manh. Anh là niềm tự hào của Barcelona, là biểu tượng của La Masia, nhưng cũng là tấm gương cảnh báo cho cả nền bóng đá châu Âu.
Nếu muốn Yamal trở thành huyền thoại, thế giới bóng đá phải học cách kiên nhẫn – bởi đôi khi, đi chậm mới là cách duy nhất để đi xa. Yamal không cần thêm lời ca tụng. Cậu cần được nghỉ. Cần được bảo vệ.
Để một ngày nào đó, khi người ta nhắc về “Messi mới”, cái tên ấy vẫn còn đang chơi bóng – chứ không nằm trong danh sách những thiên tài lụi tàn quá sớm.
Nguồn tin: Bongdalu
