Trong bóng đá, số áo vốn chỉ là công cụ phân biệt cầu thủ. Nhưng theo thời gian, mỗi con số dần trở thành biểu tượng gắn liền với phong cách, cá tính, thậm chí cả số phận của một ngôi sao. Và trong những trường hợp đặc biệt, chiếc áo ấy được “treo vĩnh viễn”, như một cách để lưu giữ ký ức bất tử.
Vì sao CLB treo số áo?
Chúng ta thường nhắc đến số 10 của Lionel Maradona hay Lionel Messi, số 7 huyền thoại của Cristiano Ronaldo và David Beckham, hay số 14 bất tử của Johan Cruyff. Những con số ấy không còn đơn thuần là ký hiệu – nó trở thành thương hiệu, là “dấu vân tay” của lịch sử bóng đá.
Đôi khi, tầm ảnh hưởng của một cầu thủ quá lớn đến mức CLB quyết định không bao giờ để ai khác khoác lại số áo ấy. Việc “treo số áo” mang tính trang trọng chẳng kém việc dựng tượng hay đặt tên sân vận động. Đó là cách để khẳng định: “Người này đã để lại dấu ấn không thể thay thế.”
Có hai lý do chính. Thứ nhất, để tôn vinh công lao của những huyền thoại – những người đã cống hiến cả sự nghiệp cho CLB. Thứ hai, để tưởng nhớ các cầu thủ ra đi quá sớm.
Truyền thống này xuất phát từ thể thao Bắc Mỹ. Năm 1934, Toronto Maple Leafs quyết định ngưng sử dụng số 6 của Ace Bailey sau khi anh gặp tai nạn nghiêm trọng. Kể từ đó, văn hóa treo số áo lan rộng khắp thế giới thể thao, rồi bén rễ trong bóng đá.
Ở Italy, treo số áo gần như trở thành “nghi thức”. AC Milan ngưng sử dụng số 3 của Paolo Maldini, Napoli treo vĩnh viễn số 10 của Diego Maradona, Brescia làm điều tương tự với số 10 của Roberto Baggio.
Ở Anh, West Ham treo số 6 để tưởng nhớ Bobby Moore – thủ quân đưa tuyển Anh đến chức vô địch World Cup 1966. Manchester City ngưng dùng số 23 sau cái chết đột ngột của Marc-Vivien Foe. Ở Hà Lan, Ajax vĩnh viễn hóa số 14 của Johan Cruyff.
Bóng đá Mỹ cũng có những trường hợp đặc biệt. Cụ thể, New York Cosmos treo số 10 của Pele, còn New York Red Bulls giữ lại số 99 cho Bradley Wright-Phillips.
Không chỉ dành cho cầu thủ, nhiều CLB còn treo số áo để tri ân CĐV – những “cầu thủ thứ 12”. Số 12 vì vậy được xem là biểu tượng của sự đồng hành. Ở Thổ Nhĩ Kỳ, Bursaspor giữ lại số 16 như niềm tự hào địa phương. Bournemouth thậm chí dành riêng số 50 cho khán giả và số 99 cho linh vật Cherry Bear. Leicester City cũng có Filbert Fox với số 50.
Atlanta United – một CLB trẻ ở MLS – treo số 17 để ghi dấu mùa giải khai sinh. Mỗi nơi, mỗi con số, đều có câu chuyện riêng, nhưng tất cả cùng hướng về giá trị cốt lõi: kết nối truyền thống với cảm xúc.
Liverpool và quyết định chưa từng có: bất tử hóa số 20
Trong lịch sử 133 năm, Liverpool chưa từng treo số áo. Nhưng sự ra đi đột ngột của Diogo Jota trong mùa hè 2025 đã thay đổi tất cả.
Ngày anh qua đời vì tai nạn giao thông cùng em trai, cả thế giới bóng đá bàng hoàng. Jota không chỉ là một cầu thủ giỏi, anh là chiến binh tận tụy, người ghi bàn thắng quyết định trước Everton, mang về chức vô địch Premier League lần thứ 20 cho Liverpool ở mùa 2024/25.
CĐV đồng loạt kêu gọi CLB treo vĩnh viễn số 20. Hashtag #Forever20 lan tỏa trên toàn cầu. Và rồi, Liverpool chính thức tuyên bố chiếc áo số 20 sẽ không bao giờ được sử dụng nữa. Nó sẽ trở thành biểu tượng bất tử, được trưng bày tại Anfield, gắn liền với ký ức về một người hùng thầm lặng.
65 bàn sau 182 trận, hàng loạt khoảnh khắc bùng nổ, và một tinh thần cống hiến không mệt mỏi – di sản Jota để lại vượt xa những con số thống kê.
Có người cho rằng treo số áo làm mất đi cơ hội của thế hệ kế tiếp. Nhưng thực chất, nó giống như một bảo tàng ký ức. Những con số vĩnh viễn hóa ký ức, để khi người hâm mộ nhắc đến, họ nhớ về những khoảnh khắc đã làm nên lịch sử.
Trong bối cảnh bóng đá ngày càng thương mại hóa, nơi mọi thứ có thể bị lãng quên bởi vòng xoáy chuyển nhượng, treo số áo là cách hiếm hoi để các CLB khẳng định: có những giá trị nằm ngoài tiền bạc.
Treo số áo không chỉ là nghi thức, mà là lời nhắn gửi rằng bóng đá không quên những con người đã làm nên lịch sử. Với Napoli, đó là Maradona; với Milan, là Maldini; với Ajax, là Cruyff. Và giờ đây, với Liverpool, cái tên ấy làJota cùng chiếc áo số 20 – con số nay đã hóa huyền thoại.
Trong bóng đá, danh hiệu có thể bị san bằng, kỷ lục có thể bị phá vỡ, nhưng một con số bất tử thì sẽ sống mãi cùng ký ức của người hâm mộ.
Nguồn tin: Bongdalu
